Somewhere in time theme song piano

diadmin

La sera del 30 novembre 1969, l’attore dai capelli d’argento Robert Ryan presentò ai telespettatori della CBS negli Stati Uniti un evento di proporzioni storiche: Il primo speciale televisivo di Simon e Garfunkel. “Questi due giovani hanno attirato un enorme seguito tra i giovani d’America con la loro interpretazione lirica del mondo in cui viviamo”, disse Ryan, che era un autentico fan. “Pensiamo che troverete la prossima ora sia divertente che stimolante.”

Paul Simon e Art Garfunkel certamente lo speravano. Secondo il produttore esecutivo Robert Drew, Simon ha parlato di usare l’opportunità della prima serata come un cavallo di Troia per “un film a casa su dove pensava fosse la nazione”. Diretto dall’attore Charles Grodin, Songs of America usava i successi del duo come colonna sonora di rivolte, marce e della guerra in Vietnam, con grande orrore degli sponsor AT&T, che chiedevano indietro i 600.000 dollari investiti. Anche gli spettatori più simpatici hanno trovato la sincera predicazione del film difficile da inghiottire.

L'album Bridge Over Troubled Water ha trascorso 35 settimane in cima alle classifiche inglesi per un periodo di 18 mesi (Credit: Alamy)

L’album Bridge Over Troubled Water ha trascorso 35 settimane in cima alle classifiche britanniche per un periodo di 18 mesi (Credit: Alamy)

Incontriamo Simon e Garfunkel per la prima volta nel retro di una macchina. Reduci da quattro album di successo e due singoli al numero uno in quattro anni, le superstar ventisettenni non sono sovraccariche di umiltà. Quando Garfunkel tira fuori l’argomento dell’imminente bicentenario americano, un Simon consapevole della telecamera guarda in lontananza e chiede solennemente: “Pensi che ce la farà?” Questo stato d’animo di pensosa pomposità arriva a dominare il film, mentre Simon si agita: “Qual è lo scopo di questo album? Il mondo si sta sgretolando”, e Garfunkel, meno coerentemente, medita “il caos di ciò che diavolo è l’intera faccenda”.

Era una specie di canzone gospel bianca, maestosa e simile a un inno, che costruiva fino a un climax sconvolgente

Hanno avuto ragione. Songs of America fu proiettato alla vigilia della prima lotteria del paese dalla seconda guerra mondiale, negli anni del massacro di My Lai, degli omicidi di Manson, delle manifestazioni di rabbia a Chicago e della marcia contro la morte nella guerra del Vietnam a Washington. Ma lo spettatore medio della CBS non voleva vedere il mondo crollare. La sequenza più pesante era una torsione oscura sul tema del diario di viaggio del film, che giustapponeva spezzoni dei Kennedy e di Martin Luther King durante la campagna elettorale con riprese di persone che guardavano passare il treno del funerale di Bobby Kennedy. L’accompagnamento musicale non era familiare: una specie di canzone gospel bianca, maestosa e simile a un inno, che cresceva fino a un climax sconvolgente mentre il lungo treno nero sfrecciava attraverso il cuore spezzato dell’America. Un milione di spettatori ha risposto girando il quadrante e guardando invece il pattinaggio artistico sulla NBC. Alcuni hanno inviato lettere di odio. Songs of America non si sarebbe più visto per oltre 40 anni. Questa fu l’infausta introduzione del pubblico americano a quella che sarebbe diventata una delle canzoni simbolo degli anni ’70 e oltre: Bridge Over Troubled Water.

“La mia più grande canzone”

Mentre scriveva canzoni per il quinto album del duo nella primavera del 1969, Simon aveva preso in prestito un vecchio album degli Swan Silvertones dal musicista Al Kooper. Ascoltando la versione del gruppo gospel dello spirituale del 19° secolo Oh Mary Don’t You Weep più e più volte nel suo appartamento dell’Upper East Side, Simon fu colpito da un verso improvvisato dal cantante Claude Jeter: “Sarò il tuo ponte su acque profonde se confidi nel mio nome”. Simon prese la sua chitarra, abbozzò alcuni accordi gospel e cominciò a scrivere la sua canzone intorno a quell’immagine. (Due anni dopo, fu presentato a Jeter e gli scrisse un assegno sul posto). In realtà, non sembrava che la stesse scrivendo attivamente, più che altro era come se gli scorresse attraverso. Qualcosa nella grazia robusta della melodia e nel registro biblico di “I will lay me down” faceva sembrare che la canzone esistesse da sempre.

“Non ho idea da dove sia venuta”, ha ricordato nel documentario del 2011 The Harmony Game. “È arrivata così, all’improvviso… Ricordo di aver pensato: questo è considerevolmente meglio di quello che scrivo di solito”. Ha detto alle persone con cui ha lavorato che aveva scritto “la mia più grande canzone” e, riferendosi al classico dei Beatles, “il mio Yesterday”.

Paul Simon ha poi definito Bridge Over Troubled Water la sua

Paul Simon in seguito definì Bridge Over Troubled Water la sua “più grande canzone” (Credit: Getty Images)

La melodia e il testo non erano ancora del tutto a posto ma Simon sapeva che Bridge Over Troubled Waters (come si chiamava allora) era “eccezionale” anche se si chiedeva se le parole fossero “troppo semplici”. In canzoni come The Sound of Silence, Mrs Robinson e America, usò personaggi, narrazioni e immagini vividamente precise per mappare il disagio nazionale sull’ansia personale. L’inusuale linguaggio universale e senza tempo di Bridge Over Troubled Water sembra davvero provenire da un’altra parte. Il celebre musicista di New Orleans Allen Toussaint amava dire: “Quella canzone aveva due autori: Paul Simon e Dio”. Fortunatamente, Dio non era registrato presso l’American Society of Composers, Authors and Publishers.

Il verso iniziale sul sentirsi stanchi e piccoli era personale. Mentre Simon era a New York a scrivere canzoni, Garfunkel era in Messico a recitare nel film Catch-22 di Mike Nichols con i suoi nuovi amici di Hollywood, tra cui Charles Grodin. Simon si sentiva abbandonato, dato per scontato. Si sentiva quindi ipersensibile quando Garfunkel finalmente si ricollegò con lui a Los Angeles in giugno e sentì il demo. Paul pensava che solo la voce da corista di Artie potesse rendere giustizia alla canzone, ma ad Artie piacque il suono del falsetto di Paul ed esitò prima di accettare di presentare la canzone. Garfunkel lo intendeva come un complimento; Simon lo prese come uno smacco. Tale era lo stato della loro partnership nel 1969. Quando Robert Drew si sedette per la prima volta con il duo, se ne andò pensando che il film sarebbe stato “l’ultima posizione di Simon e Garfunkel”.

La registrazione della canzone iniziò nell’agosto 1969 a Hollywood, dove il produttore Roy Halee riunì l’élite di musicisti di sessione conosciuti come Hollywood Golden Trio: il batterista Hal Blaine, il bassista Joe Osborn e il tastierista Larry Knechtel. Il compito impegnativo di Knechtel fu quello di tradurre la musica dalla chitarra al piano secondo il mandato paradossale di Simon: “Paul voleva che fosse gospel ma non gospel”, ha ricordato. Simon immaginava che Bridge Over Troubled Water sarebbe stato un “piccolo inno” ma Garfunkel e Halee insistettero che la canzone doveva essere immensa. Aveva quindi bisogno di una terza strofa, che Simon ha buttato giù in studio. Si apriva con un messaggio alla sua futura moglie Peggy Harper, che si era recentemente preoccupata di trovare i suoi primi capelli grigi: “Sail on, silver girl.”

Art Garfunkel e il produttore Roy Halee insistettero sul fatto che la canzone doveva essere immensa, iniziare in sordina e costruire un finale trascendente (Credit: Alamy)

Art Garfunkel e il produttore Roy Halee hanno insistito che la canzone doveva essere immensa, iniziando in modo tranquillo e costruendo fino a un finale trascendente (Credit: Alamy)

Garfunkel voleva che la canzone cominciasse tranquillamente e gradualmente si costruisse fino ad un finale trascendente nella vena del lavoro di Phil Spector con i Righteous Brothers – “come un aeroplano che decolla”. Simon non era sicuro degli archi roboanti (né del fatto che l’arrangiatore Ernie Freeman avesse prestato così poca attenzione al testo che lo spartito era intitolato Like a Pitcher of Water) ma doveva ammettere che suonava innegabile. Una volta impacchettata la musica, Garfunkel registrò la sua voce da spettacolo a New York in novembre. Simon, su insistenza di Garfunkel, non era nella stanza.

L’album fu un goliardo: 10 settimane al numero uno; sei premi Grammy; 25 milioni di vendite in tutto il mondo

Alcune canzoni dell’album Bridge Over Troubled Water furono presentate in un breve tour quell’autunno e Bridge Over Troubled Water lasciò il pubblico senza fiato. Può sembrare troppo familiare ora, ma immaginate di essere tra la folla una sera di novembre del 1969, sentendo Garfunkel dire: “Anche questa è una delle nostre nuove canzoni. Si chiama Bridge Over Troubled Water”, e poi sentire quella per la prima volta. E immaginate di essere Paul Simon, ad aspettare dietro le quinte con una sigaretta mentre l’altro tizio riceveva tutti gli applausi per la sua canzone. Questo non avrebbe dovuto infastidirlo – era una sua idea – ma l’ha fatto. “Sentiva che avrei dovuto farlo io”, brontolò Simon alla rivista Rolling Stone quattro anni dopo. “E molte volte mi dispiace di non averlo fatto.”

Un classico immediato

Nonostante la calorosa accoglienza della canzone, Simon e Garfunkel avevano assorbito la saggezza dell’industria che le lunghe e maestose ballate non erano radio-friendly e proposero la sbarazzina Cecilia come singolo di lancio dell’album. Ma dopo il playback del primo album, il presidente della Columbia Records Clive Davis fu categorico sul fatto che questa non era una ballata qualunque. “Sentivo che Cecilia sarebbe stata un successo, ma Bridge era qualcosa di più”, disse al biografo di Simon Robert Hilburn. “Era un disco di riferimento.”

Davis aveva ragione. L’arco lento della canzone divenne una virtù. La maggior parte delle hit aveva senso in frammenti, ascoltati da un’autoradio di passaggio, ma Bridge Over Troubled Water incantava l’ascoltatore: bisognava sentirla tutta, altrimenti si perdeva il risultato. Uscito il 20 gennaio 1970, mantenne la prima posizione per sei settimane negli Stati Uniti e tre nel Regno Unito. Subito dopo il singolo, l’album fu un gigante: 10 settimane al numero uno; sei premi Grammy; 25 milioni di vendite in tutto il mondo. Nel Regno Unito, occupò la vetta delle classifiche per ben 35 settimane in un periodo di 18 mesi. Continuava a tornare.

Nel 1970 Simon e Garfunkel vinsero molteplici Grammy per l'album e la canzone (Credit: Getty Images)

Nel 1970 Simon e Garfunkel vinsero diversi Grammy per l’album e la canzone (Credit: Getty Images)

Ironicamente, questa canzone sull’inflessibile lealtà e solidarietà coincise con la disintegrazione di un’amicizia che risaliva alla prima media. Robert Drew non aveva esattamente torto sull’ultima presa di posizione di Simon e Garfunkel, solo un po’ prematuro. “Non abbiamo davvero litigato fino a Bridge Over Troubled Water”, disse Simon anni dopo. “Quello aveva molto a che fare con Artie che stava facendo un film nello stesso periodo.”

Il loro logoro sodalizio poteva sopravvivere ad un film ma non a due. Dopo l’uscita dell’album, Artie confessò che si era impegnato a recitare in un altro film di Mike Nichols, Carnal Knowledge. Paul si sentì tradito; Artie si sentì trattenuto. Secondo Simon, “qualcosa si era rotto tra noi”, e non poteva essere aggiustato. Il 18 luglio 1970, allo stadio di tennis Forest Hills di New York, chiusero l’ultima data del tour di Bridge Over Troubled Water e, senza dirlo a nessuno, presero strade diverse.

Nel frattempo, la canzone procedeva senza di loro, diventando uno standard istantaneo che avrebbe prodotto centinaia di cover. Alla fine dell’anno era già stata eseguita da Elvis Presley, Peggy Lee, Merry Clayton, i Jackson 5 e le Supremes. Nel 1971 Aretha Franklin portò la canzone in chiesa, confermando lo status di Bridge Over Troubled Water come canzone gospel secolare. In Oh Mary Don’t You Weep, la voce che promette di essere un ponte è ovviamente Dio. Nella canzone di Simon, è un amico o un amante che tende una mano incoraggiante, ma la forza emotiva è simile. Il cantante ti conforta, ti asciuga gli occhi, ti calma la mente, prende le tue parti.

Simon e Garfunkel si sono separati dopo aver suonato l'ultima data del loro tour Bridge Over Troubled Water (Credit: Alamy)

Simon e Garfunkel si sono separati dopo aver suonato l’ultima data del loro tour Bridge Over Troubled Water (Credit: Alamy)

All’alba tremolante degli anni Settanta, gli Stati Uniti bramavano canzoni di rassicurazione con le spalle larghe e vagamente religiose come Bridge Over Troubled Water e il suo successore in cima alla classifica di Billboard, Let It Be dei Beatles. Sulla loro scia seguirono canzoni come My Sweet Lord, You’ve Got a Friend e Lean on Me. Per le generazioni successive, gli echi del messaggio consolatorio di Bridge Over Troubled Water e la struttura da “aereo che decolla” potrebbero essere sentiti in Everybody Hurts dei REM e Fix You dei Coldplay. Nello stesso campo ci sono Angels di Robbie Williams, Tender dei Blur, Dry Your Eyes degli Streets e praticamente ogni inno che implora “tieni duro”. Ha disegnato un modello infernale.

Quello che distingue la canzone dalla maggior parte dei suoi discendenti è il contesto politico dimenticato rivelato in Songs of America. Era una canzone scritta quando le promesse più brillanti degli anni ’60 si stavano trasformando in cenere, da un sensibile liberale che odiava Nixon e che si trovava a cercare di riempire un buco a forma di Dio. Nel film Simon insiste sul fatto di non essere un cantante di protesta (“Non penso di arrivare a qualcuno”), eppure il background socio-politico che Grodin ha reso visibile su Songs of America era anche udibile, e la prima coorte di ascoltatori della canzone lo sapeva.

Il duo ha eseguito la canzone alla serata di beneficenza del 2005 per le vittime dell'uragano Katrina (Credit: Getty Images)

Il duo ha eseguito la canzone alla serata di beneficenza del 2005 per le vittime dell’uragano Katrina (Credit: Getty Images)

Per le generazioni successive, Bridge Over Troubled Water è diventato un kit di pronto soccorso musicale da aprire nei momenti di bisogno. Simon l’ha eseguita in concerti di beneficenza per le vittime dell’11 settembre 2001 e dell’uragano Katrina nel 2005. Il coro di Lewisham e Greenwich NHS l’ha fusa con Fix You per farne il numero uno di Natale del Regno Unito nel 2015. È tornata in vetta 18 mesi dopo quando Simon Cowell l’ha scelta per Artists for Grenfell e l’introduzione di Stormzy ha dato a questa prevedibile scelta una necessaria scossa di indignazione.

Cinquant’anni dopo Bridge Over Troubled Water, mentre un altro decennio inizia su una nota di apprensione e stanchezza, è più facile apprezzare l’angosciosa protesta nascosta in questa canzone troppo suonata. Di fronte a quello che Garfunkel chiamerebbe “il caos di ciò che diavolo è l’intera faccenda”, ti viene ricordato quanto peso può avere una canzone.

Se volete commentare questa storia o qualsiasi altra cosa abbiate visto su BBC Culture, andate sulla nostra Facebook pagina o scriveteci su Twitter.