Perché è così difficile fare un buon film di moda?

diadmin

L’ultimo e quinto episodio di Halston, la nuova miniserie di Netflix con Ewan McGregor nei panni del mononimo stilista, prende il nome dal temuto avversario dello stilista: “I critici”. Il finale si svolge dopo che l’interesse di Halston per le orge e le abbuffate di cocaina, e un pericoloso contratto di licenza, hanno superato la sua vita. Lo stilista chiede alla sua ultima ragazza rimasta, una segretaria di nome Sassy che è per lo più incaricata di procurare cocaina per l’ufficio, di leggergli le recensioni della sua ultima collezione, un’iterazione a basso prezzo dei suoi articoli per il rivenditore del centro commerciale JC Penney. Attenzione allo spoiler: sono pessime. Amareggiato e in lacrime, proclama: “Le recensioni non contano.”

Questo è vero, in realtà, nelle occasioni in cui il desiderio del consumatore prevale sull’ira del critico, ma Halston è vicino alle lacrime perché sa che le recensioni sono giuste. E Halston è attualmente nella Top 10 dei programmi in streaming di Netflix sulla homepage. Questo lascia la domanda: è Halston, la serie, buona? Il casting – l’entourage di Halstonettes del film, se volete – è fantastico: McGregor che va in giro con cappotti sempre più lunghi; Bill Pullman come un insistente e avido finanziatore; Kelly Bishop come una sboccata Eleanor Lambert, creatrice della International Best-Dressed List e della New York Fashion Week, che chiama l’establishment della moda francese “figli di puttana”. Adorerete Victor Hugo, il leccapiedi di Warhol con i baffi perfetti. I cattivi con i baffi non si vedono più molto spesso!

Ewan McGregor come Halston.

E a parte il casting, Halston azzecca una cosa fondamentale: i costumi, di Jeriana San Juan. Ho sorriso di fronte alla rigidità selvaggia dei capelli della gran dama Babe Paley; il vestito leopardato fuori moda della prima sostenitrice di Halston, che illustra perché donne come lei avevano bisogno di un uomo come lui; Elsa Peretti con i suoi polsini d’osso e i caftani; e naturalmente, l’uomo delle cinque e più ore nei suoi dolcevita e occhiali da sole a scudo. Le scene migliori sono quelle di Halston che taglia un pezzo di tessuto con sapiente semplicità e lo modella sul corpo, e degli abiti che volteggiano e si muovono lungo una passerella, anche se naturalmente questo è solo l’inizio della vita in Dress Years.

Ma come gli abiti abbiano cambiato la vita delle donne – la loro raison d’etre, nel mondo di Halston – non si vede. Una produzione di Ryan Murphy, lo show si propone di ritrarre la vita e l’influenza di Halston, lo stilista americano che, dopo aver trovato la fama come designer del cappello pillbox di Jackie Kennedy, ha lanciato il suo marchio di abiti americani che fondeva la facilità e la vestibilità dell’abbigliamento sportivo con il gusto e la cultura della couture. Il formato della miniserie significa per lo più che poco è risparmiato – vediamo cose che anche un biopic generoso ammetterebbe, come il suo primo dimenticato e fallito tentativo di couture, e Halston che implora il regista Joel Schumacher di disintossicarsi. Con la sua struttura didascalica e i suoi dialoghi – all’inizio, c’è uno strano rimaneggiamento iniziale di Ralph Lauren che vende le sue cravatte larghe – la serie è emblematica di un campo di massa che sembra aver preso il controllo del cinema e soprattutto della televisione. L’occhiolino furbo è diventato quello troppo articolato, il linguaggio segreto è diventato una serie di cliché. (Se scrivere di camp è tradirlo, allora l’opera di Murphy equivale a un tradimento camp). Non c’è niente di segreto o di sensuale nella serie, qualità che definivano il lavoro di Halston.

Quello che ci rimane è essenzialmente un racconto ammonitore sul concedere in licenza il proprio nome, anche se si potrebbe ricordare che Pierre Cardin ha fatto la stessa cosa e sembra essere andato relativamente bene. Altri critici hanno anche sottolineato che l’accordo di Halston con JC Penney era forse in anticipo sui tempi, un precursore delle collaborazioni di lusso con H&M e Target, ma nella moda, essere in anticipo sui tempi è semplicemente essere sbagliato. La moda non è altro che il tempismo. Halston impara questa lezione in prima persona quando si rifiuta di produrre blue jeans e, nelle parole del suo investitore David Mahoney (il sempre eccellente Pullman), “manca la finestra”. E così Calvin Klein scalza Halston come superstar della moda americana.

La massa ha definito la moda in America negli ultimi cinque anni, facendola diventare una pietra miliare della cultura popolare. Ma è anche assolutamente in contrasto con il lavoro e la vita di Halston, e quindi il tono e il materiale di partenza sono strani compagni di letto. Il camp di massa è il linguaggio del tappeto rosso e della moda delle celebrità; la moda è ora uno dei principali strumenti a disposizione di un personaggio pubblico per indicare che sta dalla parte giusta della storia, che sta usando la sua piattaforma per mezzi positivi. È uno strumento ottuso e ovvio, con molti burattinai (stilisti, designer, pubblicitari, influencer) che tirano i fili. La sua retorica è destinata ad essere indiscutibile, i suoi messaggi accuratamente costruiti in modo da essere impossibili da dissentire. In altre parole, è l’opposto di ciò che Halston rappresentava: libertà, edonismo, sentimenti invece di dichiarazioni. L’abbigliamento contemporaneo è tutto su ciò che si adatta all’immagine, letteralmente e figurativamente. Halston riguardava ciò che esisteva al di fuori di essa, abiti evocativi che erano destinati ad espandersi. Come ha detto Pat Cleveland, una delle sue cosiddette Halstonettes preferite, in un’intervista della scorsa settimana, “Tutta la nostra vita era incentrata sul muovere chiffon, cashmere e abiti con perline di tromba, questa era la nostra vita. Spostare quegli abiti, animare quegli abiti”. Ma Cleveland non è che un piccolo attore in Halston, e anche l’atto di animare quei vestiti lo è.

La drammatizzazione dello show di una delle collezioni di Halston.

Halston, forse senza sorpresa, fallisce dove tanti film e spettacoli sulla moda falliscono: come un brutto look da tappeto rosso, è semplicemente troppo ovvio. Perché è così difficile fare un buon film sulla moda? Per dirla con le parole di Johnny Thunders, non si può mettere il braccio attorno a un ricordo! Ma dovresti essere in grado di infilare le braccia nelle sue maniche. E tutto ciò che interessa alla gente della moda è il cinema: i film sono riferimenti costanti per le collezioni e i servizi fotografici. Eppure, quando Robert Altman, maestro della satira coinvolgente, pubblicò Pret-a-Porter, il mondo della moda lo annusò come una caricatura pigramente osservata; quando uscì Il diavolo veste Prada, il Times pubblicò un articolo sull’imprecisione dei vestiti. Nella memoria recente, solo Filo fantasma ha catturato la natura ossessiva e tormentata del geniale stilista: l’urgenza del glamour, la confluenza sconcertante di superficie e profondità. Ovviamente, gli abiti erano un incubo.

Generalmente, i documentari hanno successo. C’è un eccellente documentario su Halston del 2019 di Frédéric Tcheng, e uno accidentalmente eccellente, Ultrasuede del 2010, diretto da Whitney Smith, la creatrice della serie reality Bravo Southern Charm. Smith va porta a porta – o, più precisamente, dal tavolo di Michael al tavolo di Michael – a cercare Andre Leon Talley e Liza Minelli, anche se loro per lo più lo rimproverano per la sua scarsa conoscenza della materia. È inaspettatamente rivelatore, una qualità che è rimasta con me dalla prima volta che l’ho visto l’anno scorso, perché tutti in esso stanno dando il loro codice segreto, le regole solitamente non dette della moda. (È classico camp!) Forse i documentari sono buoni perché è così impossibile mettere in scena persone che stanno mettendo in scena se stesse. Eppure, indiscutibilmente, la parte migliore di Halston è McGregor, che ritrae lo stilista con straordinaria cura. È il resto della produzione che delude la sua performance.

Quello che è lasciato fuori dalla storia è la storia più recente del marchio, dopo la sua morte; il poscritto finale, esposto sopra la “Pearly-Dewdrops’s Drops” dei Cocteau Twins (bello!), non include gli anni di Harvey Weinstein (avete letto bene) o il tentato revival sotto Sarah Jessica Parker, o il progetto Halston Heritage che ricrea vecchi modelli Halston in tessuti contemporanei. Come questi progetti suggeriscono, c’è sempre stato qualcosa di condannato e decadente nel nome Halston, che è sopravvissuto all’uomo stesso e alla sua corsa sempre in declino di valigie e tappeti su licenza, i progetti scartati per i jeans, la linea flop di JC Penney. Lo show quasi suggerisce questo – l’episodio finale vede il nostro antieroe legalmente interdetto dal disegnare con il proprio nome – ma è troppo peccaminoso per ammetterlo, dando invece ad Halston un finale hollywoodiano facendo costumi per Martha Graham e guidando sulla costa della California prima di morire di AIDS nel 1990. È un finale molto pulito. Sospettosamente pulito.

Naturalmente, i film, specialmente quelli sulla moda, spesso inciampano nel loro più grande significato per caso. Se la grande lezione che la serie vuole impartire è che non si dovrebbe mai dare via il proprio nome, lo fa accidentalmente con una crudele ironia: insieme all’uscita della serie arriva una capsule collection di abiti chiamata Halston x Netflix.