Bob Dylan ha molto in mente

diadmin

Bob Dylan’s “Rough and Rowdy Ways” è il suo primo album di canzoni originali dal 2012.

Alcuni anni fa, seduto all’ombra degli alberi a Saratoga Springs, N.Y., ho avuto una discussione di due ore con Bob Dylan che ha toccato Malcolm X, la rivoluzione francese, Franklin Roosevelt e la seconda guerra mondiale. A un certo punto, mi ha chiesto cosa sapevo del massacro di Sand Creek del 1864. Quando ho risposto: “Non abbastanza”, si è alzato dalla sua sedia pieghevole, è salito sul suo autobus turistico ed è tornato cinque minuti dopo con delle fotocopie che descrivevano come le truppe americane avevano massacrato centinaia di pacifici Cheyenne e Arapahoe nel sud-est del Colorado.

Data la natura del nostro rapporto, mi sono sentito a mio agio a contattarlo in aprile dopo che, nel mezzo della crisi del coronavirus, ha inaspettatamente pubblicato la sua epica canzone di 17 minuti “Murder Most Foul”, sull’assassinio di Kennedy. Anche se non aveva fatto un’intervista importante al di fuori del suo sito web da quando ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 2016, ha accettato di fare una chiacchierata telefonica dalla sua casa di Malibu, che si è rivelata essere la sua unica intervista prima dell’uscita di venerdì prossimo di “Rough and Rowdy Ways,” il suo primo album di canzoni originali da “Tempest” nel 2012.

Come la maggior parte delle conversazioni con Dylan, “Rough and Rowdy Ways” copre un territorio complesso: trance e inni, blues provocatorio, aneliti amorosi, giustapposizioni comiche, giochi di parole burloni, ardore patriottico, fermezza anticonformista, cubismo lirico, riflessioni al crepuscolo e appagamento spirituale.

Nell’alto numero di ottani “Goodbye Jimmy Reed”, Dylan onora il bluesman del Mississippi con riff di armonica e testi osceni. Nel lento blues “Crossing the Rubicon”, sente “le ossa sotto la mia pelle” e considera le sue opzioni prima della morte: “Tre miglia a nord del purgatorio – un passo dal grande aldilà/ho pregato fino alla croce e ho baciato le ragazze e ho attraversato il Rubicone.”

“Mother of Muses” è un inno al mondo naturale, ai cori gospel e ai militari come William Tecumseh Sherman e George Patton, “che hanno spianato la strada a Presley per cantare/che hanno spianato la strada a Martin Luther King”. E “Key West (Philosopher’s Pirate)” è un’eterea meditazione sull’immortalità ambientata in un viaggio in macchina lungo la Route 1 verso le Florida Keys, con la fisarmonica di Donnie Herron che incanala Garth Hudson della Band. In essa rende omaggio a “Ginsberg, Corso e Kerouac”.

Dylan dice che non pensa alla mortalità in senso personale: “Penso alla morte della razza umana.”

Forse un giorno scriverà una canzone o dipingerà un quadro per onorare George Floyd. Negli anni ’60 e ’70, seguendo il lavoro dei leader neri del movimento per i diritti civili, Dylan ha anche lavorato per esporre l’arroganza del privilegio bianco e la cattiveria dell’odio razziale in America attraverso canzoni come “George Jackson”, “Only a Pawn in Their Game” e “The Lonesome Death of Hattie Carroll”. Uno dei suoi versi più feroci sulla polizia e la razza venne nella sua ballata del 1976 “Hurricane”: “A Paterson è così che vanno le cose/Se sei nero potresti anche non farti vedere per strada/a meno che tu non voglia attirare la polizia.”

Ho avuto un breve follow-up con Dylan, 79 anni, un giorno dopo che Floyd è stato ucciso a Minneapolis. Chiaramente scosso dall’orrore che era accaduto nel suo stato natale, sembrava depresso. “Mi ha disgustato moltissimo vedere George torturato a morte in quel modo”, ha detto. “È stato più che brutto. Speriamo che la giustizia sia rapida per la famiglia Floyd e per la nazione.”

Questi sono estratti modificati delle due conversazioni.

Ha scritto “Murder Most Foul” come un elogio nostalgico di un tempo lontano?

Per me non è nostalgico. Non penso a “Murder Most Foul” come una glorificazione del passato o una sorta di addio ad un’epoca perduta. Mi parla al momento. L’ha sempre fatto, specialmente quando stavo scrivendo i testi.

Negli anni ’90 qualcuno ha messo all’asta un fascio di trascrizioni inedite che hai scritto sull’omicidio di J.F.K.. Erano appunti in prosa per un saggio o speravi da tempo di scrivere una canzone come “Murder Most Foul”?

Non mi risulta di aver mai voluto scrivere una canzone su J.F.K. Molti di quei documenti messi all’asta sono stati falsificati. I falsi sono facili da individuare perché qualcuno firma sempre il mio nome in fondo.

Sei rimasto sorpreso che questa canzone di 17 minuti sia stata la tua prima hit numero 1 di Billboard?

“I Contain Multitudes” ha un verso potente: “Dormo con la vita e la morte nello stesso letto”. Suppongo che tutti ci sentiamo così quando raggiungiamo una certa età. Pensi spesso alla mortalità?

Penso alla morte della razza umana. Il lungo e strano viaggio della scimmia nuda. Non per essere leggero, ma la vita di tutti è così transitoria. Ogni essere umano, per quanto forte o potente, è fragile di fronte alla morte. Ci penso in termini generali, non in modo personale.

C’è molto sentimento apocalittico in “Murder Most Foul”. Sei preoccupato che nel 2020 abbiamo superato il punto di non ritorno? Che la tecnologia e l’iper-industrializzazione lavoreranno contro la vita umana sulla Terra?

Certo, ci sono molte ragioni per essere in apprensione per questo. C’è sicuramente molta più ansia e nervosismo in giro adesso che in passato. Ma questo vale solo per le persone di una certa età come me e te, Doug. Abbiamo la tendenza a vivere nel passato, ma siamo solo noi. I giovani non hanno questa tendenza. Non hanno passato, quindi tutto quello che sanno è quello che vedono e sentono, e crederanno a qualsiasi cosa. Tra 20 o 30 anni saranno all’avanguardia. Quando vedi qualcuno che ha 10 anni, tra 20 o 30 anni avrà il controllo, e non avrà la minima idea del mondo che abbiamo conosciuto. I giovani che sono nella loro adolescenza ora non hanno una corsia di memoria da ricordare. Quindi è probabilmente meglio entrare in quella mentalità il più presto possibile, perché questa sarà la realtà.

Per quanto riguarda la tecnologia, rende tutti vulnerabili. Ma i giovani non pensano così. Non gliene può importare di meno. Le telecomunicazioni e la tecnologia avanzata sono il mondo in cui sono nati. Il nostro mondo è già obsoleto.

Un verso in “False Prophet” – “I’m the last of the best – you can bury the rest” – mi ha ricordato le recenti morti di John Prine e Little Richard. Hai ascoltato la loro musica dopo la loro morte come una sorta di tributo?

Entrambi questi ragazzi erano trionfanti nel loro lavoro. Non hanno bisogno di nessuno che faccia dei tributi. Tutti sanno cosa hanno fatto e chi erano. E meritano tutto il rispetto e il plauso che hanno ricevuto. Non c’è dubbio. Ma sono cresciuto con Little Richard. Ed era lì prima di me. Ha acceso un fiammifero sotto di me. Mi ha sintonizzato su cose che non avrei mai conosciuto da solo. Quindi penso a lui in modo diverso. John è venuto dopo di me. Quindi non è la stessa cosa. Li riconosco in modo diverso.

Perché la gente non ha prestato attenzione alla musica gospel di Little Richard?

Probabilmente perché la musica gospel è la musica delle buone notizie e di questi tempi non ce ne sono. Le buone notizie nel mondo di oggi sono come un fuggitivo, trattato come un teppista e messo in fuga. Castigato. Tutto ciò che vediamo è una notizia buona per niente. E dobbiamo ringraziare l’industria dei media per questo. Stimola la gente. Pettegolezzi e panni sporchi. Notizie oscure che ti deprimono e ti inorridiscono.

D’altra parte, le notizie evangeliche sono esemplari. Può darti coraggio. Puoi ritmare la tua vita di conseguenza, o comunque cercare di farlo. E puoi farlo con onore e principi. Ci sono teorie di verità nel vangelo, ma per la maggior parte delle persone non è importante. La loro vita è vissuta troppo in fretta. Troppe cattive influenze. Il sesso, la politica e l’omicidio sono la via da seguire se si vuole attirare l’attenzione della gente. Ci eccita, questo è il nostro problema.

Little Richard era un grande cantante gospel. Ma credo che fosse considerato un outsider o un intruso nel mondo del gospel. Lì non lo accettavano. E naturalmente il mondo del rock ‘n’ roll voleva continuare a farlo cantare “Good Golly, Miss Molly”. Così la sua musica gospel non fu accettata in nessuno dei due mondi. Credo che la stessa cosa sia successa a Suor Rosetta Tharpe. Non riesco a immaginare che nessuno dei due se ne sia preoccupato troppo. Entrambi sono quelli che una volta chiamavamo persone di alto carattere. Genuini, pieni di talento e che conoscevano se stessi, non si facevano influenzare da nulla dall’esterno. Little Richard, lo so, era così.

Ma lo era anche Robert Johnson, anche di più. Robert era uno dei geni più inventivi di tutti i tempi. Ma probabilmente non aveva un pubblico di cui parlare. Era così avanti rispetto al suo tempo che non l’abbiamo ancora raggiunto. Il suo status oggi non potrebbe essere più alto. Eppure, ai suoi tempi, le sue canzoni devono aver confuso la gente. Questo dimostra che i grandi personaggi seguono la loro strada.

Sull’album “Tempest” esegui “Roll on John” come tributo a John Lennon. C’è un’altra persona per cui ti piacerebbe scrivere una ballata?

Questo tipo di canzoni per me vengono fuori dal nulla, dal nulla. Non ho mai pianificato di scriverne qualcuna. Ma dicendo questo, ci sono certi personaggi pubblici che sono solo nel tuo subconscio per una ragione o per l’altra. Nessuna di quelle canzoni con nomi designati è scritta intenzionalmente. Semplicemente cadono dallo spazio. Sono sconcertato come chiunque altro sul perché le scrivo. La tradizione popolare ha una lunga storia di canzoni su persone, però. John Henry, Mr. Garfield, Roosevelt. Credo di essere bloccato in quella tradizione.

Tu onori molti grandi artisti nelle tue canzoni. La tua menzione di Don Henley e Glenn Frey in “Murder Most Foul” mi ha sorpreso un po’. Quali sono le canzoni degli Eagles che ti piacciono di più?

“New Kid in Town”, “Life in the Fast Lane”, “Pretty Maids All in a Row”. Potrebbe essere una delle migliori canzoni di sempre.