A Good Hard Look Readers Guide

diadmin

In A Good Hard Look, Ann Napolitano ci porta dentro la vita di uno dei grandi scrittori americani, Flannery O’Connor. Diagnosticato il lupus a 25 anni, è tornata da New York City alla sua città natale di Milledgeville, Georgia. Lì ha trascorso i restanti 14 anni della sua vita in relativo isolamento, vivendo con sua madre nella loro piccola fattoria, circondata da decine di pavoni cacofonici. Molti lettori ricordano le sue scoraggianti storie, ma la violenza della sua penna era in netto contrasto con la sua tranquilla vita nella fattoria. Con il suo spirito indipendente, il suo spirito tagliente e un occhio penetrante nel vedere sotto le facciate sociali, è un personaggio affascinante e Ann Napolitano lo fa vivere vividamente nelle pagine di A Good Hard Look.

Il romanzo inizia alla vigilia del matrimonio tra la bella Cookie Himmel, eletta ragazza più popolare del suo liceo, e il ricco banchiere newyorkese Melvin Whiteson. Le aspettative sono alte per un matrimonio spettacolare, la cosa più eccitante che accade a Milledgeville da molti anni. Ma i pavoni di Flannery stanno sollevando un putiferio. Il loro incessante stridere tiene sveglia l’intera città, fa cadere Cookie dal letto, causandole un livido sul viso, e induce un attacco di passione intempestiva nella giovane coppia. Cookie cammina lungo la navata il giorno seguente con un occhio nero e Melvin è così scosso da una notte insonne che deve sforzarsi di prestare attenzione—difficilmente la celebrazione perfetta che avevano sperato. Inizia così uno schema di aspettativa e sgonfiamento che durerà per tutto il romanzo.

Ma molti dei personaggi di A Good Hard Look, come quelli della narrativa di O’Connor, si trovano di fronte a molto più che bolle di sapone scoppiate. Alcuni sono immersi in una sofferenza quasi inimmaginabile—sofferenza che li rovinerà o li trasformerà. Per alcuni, i problemi nascono dalla loro inquietudine, dalla loro sensazione che la vita gli stia passando davanti. Quando Cookie assume Lona Waters, una casalinga svogliata che vive in una nebbia permanente di noia e marijuana, per fare le tende perfette per la sua casa, Lona inizia una relazione che la eccita fino al midollo ma che avrà conseguenze tragiche. E mentre Melvin dà lezioni di guida segrete a Flannery, sente una vitalità che fa sentire il resto della sua vita noioso e inutile. Ha promesso alla sua insicura moglie di non vedere Flannery, ma si trova irresistibilmente attratto dalla sua notevole schiettezza e profondità. Questi incontri segreti porteranno un’altra devastazione. Flannery stessa vuole fuggire nella sua scrittura, più sicura di sé nella finzione che nella realtà, ma la realtà non la lascia in pace e anche lei viene trascinata nella tempesta della sofferenza da un evento che cambia per sempre l’intera città.

Napolitano esplora la vita interiore di tutti i suoi personaggi—i loro pensieri e sentimenti e le motivazioni più profonde—con una verosimiglianza rara nella narrativa contemporanea. Il risultato è un romanzo che non solo ci dà un ritratto accattivante di Flannery O’Connor, ma illumina l’essenziale situazione umana con notevole intuizione, compassione e, infine, speranza.

SU ANN NAPOLITANO

Ann Napolitano è l’autrice del romanzo Within Arm’s Reach. Si è laureata al Connecticut College e ha ricevuto il suo MFA dalla New York University. Vive a New York City con la sua famiglia.

A CONVERSAZIONE CON ANN NAPOLITANO

Q. Cosa l’ha spinta a scrivere un romanzo incentrato su Flannery O’Connor? Quali sono state le sfide/piaceri più interessanti nello scrivere di una figura letteraria così straordinaria? Quante ricerche hai fatto per il romanzo?

Quando ho iniziato A Good Hard Look, non avevo nessuna idea che Flannery O’Connor si sarebbe avvicinata al romanzo. Se mi aveste detto che sarebbe stata uno dei personaggi, vi avrei detto che eravate pazzi. Non avevo alcuna aspirazione a scrivere fiction storica e non avevo letto nessuna opera di Flannery da circa un decennio.

Inizialmente, il libro parlava di un personaggio chiamato Melvin Whiteson che viveva a New York City nel presente. Avevo l’idea di quest’uomo molto ricco a cui erano state date tutte le opportunità, ma che non sapeva cosa fare con quelle opportunità. Mi interessava la questione di come le persone scelgono di vivere la loro vita. Il romanzo però non funzionava; credo che Melvin fosse più un’idea che un personaggio. E’ stato circa un anno dopo la fine del libro che Flannery O’Connor è apparsa dal nulla—creativamente parlando—anche se, col senno di poi, posso vedere che lei incarna per me questa idea di “vita ben vissuta”. Il suo aspetto ha cambiato tutto, ovviamente. Il periodo, l’ambientazione, il battito del romanzo. Penso che abbia anche fornito il contrasto di cui Melvin aveva bisogno per prendere vita come personaggio, e davvero, per plasmare il resto della narrazione.

Come scrittore, il suo arrivo mi ha sia eccitato che terrorizzato. La mia doppia paura—che ho portato avanti per tutto il resto del processo di scrittura—era quella di ritrarre Flannery in modo impreciso, o di farle un cattivo servizio scrivendo un libro mediocre. Per vincere la prima paura, ho fatto molte ricerche. Ho letto tutto ciò su cui potevo mettere le mani. Ho riletto i racconti di Flannery, i suoi saggi e due romanzi; ho letto l’unica biografia esistente su di lei, e diversi saggi critici sul suo lavoro; sono volato ad Atlanta, ho affittato una macchina e ho guidato fino a Milledgeville. Ho visitato Andalusia, la sua fattoria (che ora è un museo) e ho camminato per tutta la città. Sono stato lì solo per circa trenta ore, ma quella visita è stata fondamentale. Milledgeville doveva essere reale per me, così potevo renderla reale per il lettore. Sedersi sul portico anteriore di Flannery e sentire l’odore dell’aria che c’è lì—non credo che avrei potuto ricreare il suo mondo senza passare quel tempo nel suo spazio.

Per vincere la seconda paura, ho scritto e riscritto e riscritto e poi riscritto ancora. Ho lavorato su questo libro per sette anni in totale, e questo perché dovevo assicurarmi che Flannery fosse il più vero possibile, e che il libro che la conteneva non fosse terribile.

Q. Flannery O’Connor ha avuto una grande influenza sul tuo lavoro?

La risposta breve è sì, ma non nel modo in cui si potrebbe pensare. La verità è che la saggistica di Flannery ha avuto un’influenza molto maggiore sul mio lavoro rispetto alla sua narrativa. Mi sono innamorato delle lettere di Flannery durante il college, quando mi fu assegnato L’abitudine di essere. Non posso raccomandare quel libro abbastanza altamente; le sue lettere sono meravigliose—sono irriverenti, sarcastiche, perspicaci e sagge. Flannery è accessibile, e anche dolce in un modo che non si potrebbe mai immaginare dalla sua narrativa. Così le lettere mi hanno attirato, ma la mia connessione con lei si è approfondita perché il contenuto delle lettere ha parlato direttamente alle circostanze della mia vita. Flannery ha raccontato la sua battaglia con il lupus; quando ho letto le lettere, anche io ero malato. Mi era stato diagnosticato il virus Epstein-Barr, una malattia autoimmune, sei mesi prima. Come si è scoperto, sarei stato malato per i successivi tre anni, e i sintomi avevano già dissimulato la mia vita altamente attiva di ventenne.

Leggendo quelle lettere, ho avuto quello che Oprah chiamerebbe probabilmente un “momento A-ha”. Flannery scrisse di venire a patti con la sua situazione cambiata, e di decidere di concentrare la sua limitata energia dove avrebbe contato di più—sulla sua scrittura. Ho consapevolmente valutato la mia vita in modo simile. Avevo sempre amato scrivere, ma mi mancava la fiducia per dichiararmi uno scrittore. Dopo la laurea, avevo pianificato di lavorare nell’editoria, o in qualcosa legato ai libri. Mi sarei circondata di parole di altre persone, e forse avrei scritto per conto mio in segreto, come un hobby. Ma la mia malattia, e l’esempio di Flannery, mi hanno offerto una nuova chiarezza. Sono stato in grado di apprezzare, in un modo in cui i miei coetanei ventenni odiosamente sani non potevano, la reale brevità della vita. Ho potuto vedere quanto fosse importante rendere ogni momento significativo, e rendere la mia vita importante in qualche modo. A causa di Flannery, ho deciso di diventare uno scrittore. Quindi, sì, lei è la maggiore influenza dietro tutto quello che scrivo.

Q. Flannery O’Connor, come appare nel tuo romanzo e nei suoi scritti, sembra capace di vedere attraverso le facciate delle persone, di penetrare nel profondo di chi sono veramente. L’illustrazione del tuo sito web mostra una vista a raggi X di persone per le strade di New York. Questo tipo di visione a raggi X è un’abilità essenziale per un romanziere?

Aiuta certamente. Sono affascinato dalle persone, dalle loro stranezze caratteriali, dal loro modo di parlare e soprattutto dalle loro storie, sia quelle che raccontano che quelle che nascondono. Posso incontrare qualcuno a una festa e parlare con lui per dieci minuti, e poi sorprenderlo anni dopo quando ricordo alla lettera l’aneddoto che mi ha raccontato alla festa. Semplicemente amo le storie, e amo cercare di risolvere l’enigma di ciò che fa scattare una particolare persona. Scrivere fiction mi permette di esplorare l’umanità, e questa è una delle cose che amo di più.

Q. Descrivi più volte i pavoni come se facessero ciò che gli piace piuttosto che cercare di piacere agli altri. “I pavoni non erano fuori per farsi degli amici. Erano fuori a fare quello che volevano, quando volevano” [p. 3]. Volevi che i pavoni avessero un particolare valore simbolico nel romanzo?

No. Non so davvero cosa dire del valore simbolico dei pavoni. Sono troppo vicino alla storia, non ho la prospettiva. Non li ho scritti per rappresentare qualcosa, ma questo non significa che non lo facciano. Non vedo l’ora di sentire cosa pensano gli altri sui pavoni; so che i lettori saranno molto più saggi di me in questo campo.

Tutto quello che posso dire con certezza è che mi è piaciuto scrivere degli uccelli in ogni modo—la loro bellezza visiva, il loro atteggiamento “take-no-prisoners”, il loro rumore. In ogni scena in cui sono apparsi, hanno preso il sopravvento nel migliore dei modi. I pavoni erano una gioia per Flannery nella sua vita, e sono stati un piacere per me nel libro.

Q. Sapevi come sarebbe finito il romanzo quando hai iniziato o ha preso nuove direzioni mentre lo scrivevi?

Come ho detto prima, ho lavorato al romanzo per un anno prima che Flannery arrivasse. Quindi, all’inizio non sapevo quasi nulla. Una volta che Flannery era nel libro, ho immaginato che i pavoni avrebbero avuto un ruolo nel finale, ma non sapevo niente di più specifico di questo. Ho scritto molte, molte bozze, e mi sono diretto in molte direzioni diverse mentre scrivevo questo libro. Immaginate una trama tangenziale per A Good Hard Look, e probabilmente l’ho scritta (e cancellata) almeno una volta.

Q. Alla domanda se le università soffocano gli scrittori, Flannery O’Connor ha notoriamente osservato: “La mia opinione è che non ne soffocano abbastanza.” Quanto è stata utile la tua esperienza al programma di scrittura creativa alla New York University? I nostri programmi MFA stanno sfornando troppi scrittori?

Amo questa citazione. La mia esperienza MFA ha avuto due distinti aspetti positivi: 1) Ho avuto la possibilità di studiare sotto un’insegnante brillante, la scrittrice Dani Shapiro. Ho ancora la sua voce nella mia testa (in senso buono) quando scrivo. 2) Ho incontrato due scrittori nel programma—Hannah Tinti e Helen Ellis—con i quali mi incontro ancora regolarmente per criticare l’altro lavoro. Sono i primi occhi che vedono qualsiasi bozza della mia scrittura. Non vorrei nemmeno immaginare quante volte hanno letto A Good Hard Look. Ho dedicato il libro a loro, e francamente, se lo sono meritato.

Quindi, la mia opinione di base sui programmi MFA è che sono costosi e non necessari per diventare uno scrittore, ma possono certamente essere utili in vari modi.

Q. A cosa stai lavorando ora?

Ho iniziato a prendere appunti su un romanzo, che è una nuova esperienza per me. Non ho mai provato a tracciare o pianificare prima di iniziare un libro, quindi la sto trovando un’esperienza interessante (e frustrante, e spero gratificante). Il libro è ispirato da una notizia che mi ha ossessionato l’anno scorso, ma questo è tutto quello che posso dire a questo punto.